一位画家与妻子分开多年，有一天他不测从母亲那里收到一个手提箱，还有一个从未见过的孩子，画家确信孩子是被富有的外祖母丢弃了手提箱中还有日记和长信，记载着她第一份义务和年轻时的故事， 当他读完这些，才发现她的故事刚刚末尾时，他的儿子安东尼（约10或12岁）试图抚慰父亲的缄默和悲伤

她复生了一项19世纪的传统：为人提供朗诵效劳。瘫痪少年、瞎眼遗孀、离异商人、退休法官和缺少母爱的幼女，都是她的客户。他们不能者不情愿自己看书，只用耳朵听。她为他们读托尔斯泰、莫泊桑，也读波德莱尔和杜拉斯，读《爱丽丝遨游仙境》，也读《所多玛120天》，甚至包括马克思、高尔基和列宁。她时而是事实中的康斯坦丝，时而是虚拟人物玛丽。她再接再励地填补着他人生命中的破洞，简直又是80年……